Nazanine Hozar

Aria

Traducere din engleza de Ruxandra Ana

TREI


Stamp


Am vazut lucrurile de pe pamant:

un copil adulmecand luna

o cuscad deschisd

unde lumina agoniza

0 scara pe care iubirea o-mprumuta

ca sd atingd al saptelea cer,

o femeie care pisa lumina intr-un mortier.

SOHRAB SEPEHRI (din ,Pasii apei“l)

T Sohrab Sepehri, ,Pasii apei / Noptile linistite ale mamei mele”, traduce-

re din limba persana de Gh. lorga, revista Vitraliu, Bacdu, An. 21, nr. 1-2
(40), aprilie 2013, p. 49. (N.r.)


Stamp


Prolog

1953


Stamp


Mehri a deschis ochii. Era intinsd pe un morman de
covoare.

— Seamadnad cu tatdl lui? a intrebat.

Bdtranul Karimi tinea copilul in brate.

— Nu stie? si-a intrebat in soapta sotia, indreptandu-se
spre ea.

— Simte, i-a raspuns Fariba, aruncandu-i o privire
scurta.

Fariba era mult mai tandrd decat sotul ei si era unica
prietenad a lui Mehri.

— Eu iti spun sigur cd nu stie, a insistat Karimi.

— Taci din gurd. Masezi copilul asa cum ti-am ardtat?

— Da, da.

A inceput sd maseze pieptul si spatele bebelusului.

— In ce ne-am bigat? a intrebat Fariba. Maseazd in
continuare.

A scos o bucatd de carne din rdcitor si a pus-o in
tigaie.

— E pentru mamd, nu pentru tine, i-a spus sotului ei,
intorcand apoi privirea catre Mehri. Si-a distrus viata din
clipa in care a pus ochii pe barbatul dla. Eu i-am spus
sd vind mai bine sd lucreze pentru tine, aici, la brutdrie.
Dar a zis cd ar prefera sa-i fie nevastd. Si acum uite ce s-a
intamplat.
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— Nevastd, de ce nu scoate niciun sunet copila asta? a
intrebat Karimi dupa un minut.

— Pentru cd are ochii albastri, a spus Fariba. Si e bleste-
mata, la fel ca mama ei.

Mehri zdcuse ore in sir nemiscata sub o pdturd, cu
spatele sprijinit de perete. {i era rusine sd-si priveascd
prietena.

— Ti-am atras atentia sd nu te mariti cu el, nu? a spus
Fariba. De cate ori ti-am spus c-o sd te batd?

Intr-un tarziu, Fariba a infisat copila si, strangand-o
la piept, s-a apropiat de Mehri.

— Nu vrei s-o tii un pic? a intrebat-o.

Mehri n-a spus nimic.

— Nu poti sd te prefaci cd nu existd. Da, e fatd. Dar nu
e chiar asa de rdu.

— O sa md omoare, a spus Mehri.

Karimi stdtea si el sprijinit de perete, cu fata ascunsd
in spatele ziarului. Mainile insi ii tremurau. il dureau
dupa efortul pe care-1 facuse ajutand-o pe Mehri sa nascad.
[ar acum {i era jenad sd o priveasca.

— Stii, mdi, omule, dacd am avea un radio, n-ar mai tre-
bui sd citesti ziarul. Abia dacd il poti ridica, i s-a adresat
Fariba. Se spune ca sunt multe lucruri interesante la radio.
Mici piese de teatru. Ar fi frumos sd ascultdm cate una.

S-a intors cu spatele la Mehri si a aprins cu un chibrit
cdrbunele din sobd.

Karimi si-a impins ochelarii de citit pe varful nasului
si a impaturit ziarul.

— Prostii, a rdspuns. Tu iti faci griji cu radioul, cand
mai toti dstia din nord se dau mari cu televizoarele. Si
eu, care am Invatat singur sd citesc, acum asa de multi
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ani — de ce sd nu citesc ziarul? Pe vremea aia nimeni
altcineva nu stia sd citeascd. Nici mama, nici tata. Eram
singurul copil de pe stradd care stia. Am Invatat literele
de unul singur, si tu...

— Ce-i aia televizor? a intrebat Mehri dintr-odata,
ridicandu-si privirea.

A zdrit o suvitd din pdrul copilei in lumind.
Castaniu-roscat, ca al lui taica-su.

— Ca un ecran de cinema, dar mai mic, a spus Karimi,
fdrd sd-si ridice privirea. Suficient de mic cat sd incapa
intr-o camerd. Tot nordul are asa ceva. Zilele trecute l-au
ardtat pe Mossadegh.

— Ce cauta prim-ministrul la televizor?

— Sd arate cd e viu. Cineva a incercat sd-1 omoare. Pro-
babil mizerabilii dia de britanici, a zis Karimi si s-a intors
la ziarul lui. S3-i ia dracu’ pe toti. Daca nu-s comunistii,
atunci sunt englezii si, dacd nu-s englezii, atunci sunt
afurisitii dia de iubitori de turbane, care se cred egali cu
Dumnezeu. Si dacd nu...

Fariba a trantit ceainicul.

— Fata asta, biata de ea, aproape c-a murit azi-noapte si
tie-ti arde de politica?

— Sd nu md mustruluiesti in fata ei, a spus Karimi. La
naiba, nimdnui nu-i mai pasa de tara asta. Cu exceptia
Iui. Mossadegh e minunat. Minunat, asculta-ma!

Mehri a inchis ochii si s-a prefdcut cd doarme.

— Astea-s treburi femeiesti, a addugat Karimi, mai in-
cet, fdcand semn cu capul spre Mehri. Vrei sa inceapa sa
vorbeascd vecinii? Nu putem s-o tinem aici.

— E in reguld, domnule Karimi, a spus Fariba. Stai
acolo, bea-ti ceaiul si citeste-ti ziarul. Dar gandeste-te ce
pdrere ar avea despre tine minunatul tdu Mossadegh.
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In urmitoarele doui zile, Mehri a refuzat si ia copila
in brate, chiar si atunci cand tatdl, Amir, a batut la usa
brutdriei lui Karimi, aflata la parter. De pe balconul de
la etajul al doilea, Fariba i-a strigat lui Amir ca bdiatul
pe care-1 astepta nu e nicidecum badiat, ci, fird urma de
indoiala, fata.

— Atunci adu-o jos ca sd pot s-0 omor, a spus Amir.

— Trebuie sa-i dai un nume, a spus Fariba, intor-
candu-se spre Mehri. Acum.

Pand seara, copila tot nu avea nume. lar Amir stdtea
in continuare la usd, asteptand s-o omoare.

— Maraie la oamenii care intrd in brutdrie, a spus Fa-
riba, legdnand copilul in brate. A trebuit sa-i dau fetitei
lapte praf, sa stii. Si nu-i face bine.

Fariba s-a foit, cdutandu-si locul pe covoarele persane
ce acopereau podelele. A luat ultima inghititurd de gin
din cana de ceai si a trantit-o apoi de pdmant.

— Mai e si fratele tdu.

— N-o0 sd ma ajute, a spus Mehri.

— Asa ai zis intotdeauna, dar nu stii. Si bdiatul ala,
Amir, preferd sa-si omoare fata in loc sd pldteascd pentru
ea. Mai ai pe altcineva in afara de fratele tau?

— Nu.

Karimi a intrat in camerd si s-a asezat langa sotia sa.

— Tot nu-ti e mai bine, copild? a intrebat-o pe Mehri.

Vocea-i era blandd, dar ostenitd. O stia pe Mehri de
cand avea 13 ani; era una dintre prietenele mai tinere ale
Faribei, care era cu cinci ani mai mare. Cu greu suporta
sa-i vadd durerea.

Mehri si-a tras vdlul si s-a acoperit cu el, ldsandu-si
ochii in jos. Si-a Infipt dintii intr-un colt moale al
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panzei. Nu-l spdlase de cateva saptamani. Uneori, in
timp ce mergea pe stradd, se intreba dacd si altii 1i simt
mirosul.
Fariba si-a descrucisat picioarele ei groase si s-a ridi-

cat cu copilul in brate.

— Nevastd, a spus Karimi, ridicAndu-se si el, pune copi-
lul jos si vino incoace.

Au intrat in camera cealaltd vorbind in soaptd. Mehri

auzea doar franturi, dar suficient cat sd inteleaga.

— Nu pot sa fac asta, 1-a auzit pe Karimi.

— Esti gata sd le pldtesti drumul? a intrebat Fariba.

— Asta e casa mea. Nu uita unde-ti e locul, femeie!

— E prietena mea. Si cu prietenii mei fac ce vreau eu. O
cunosc pe fata asta. Minte despre fratele ei.

— Guvernul nu va face nimic pentru o familie ca asta,
a spus Karimi.

— Atunci asta e povara lor, a spus Fariba. Nu stiu ce
sa-ti spun, omule. Daca n-ar fi fost legile...

— Lasd legile, spune mai bine ce facem cu el?

— Ne ldmurim cu el mai tarziu. Dacd trebuie, sunt gata
sd-i tai capul dla roscovan.

Brutarul si sotia sa stdteau incd de vorbd cand Mehri
a luat in brate copila si a iesit pe usa din spate. Afard,
in zdpadd, si-a desfdcut valul si si-a dezvelit sfarcul tare,
innegrit. In aerul inghetat, sdnul o durea. L-a apropiat de
buzele copilei, insd laptele s-a prelins pe 1angi. [i era frig,
dar pielea celei mici era si mai rece. Deasupra lor, un nor
acoperise luna, iar peste oras pogora o mantie de zdpada.
A simtit sangele care i se prelingea pe picioare, lasand
urme pe zdpadd. Dacd Amir se lua dupa darele pe care le


Stamp


16

Nazanine Hozar

ldsa, o putea gdsi cu usurintd, ca un lup singuratic care
isi urmdreste prada.

Dar Mehri stia cum sd-1 fenteze. Nevoitd sd trdiasca
din cersit in copildrie, Invdtase sd se descurce in nordul
Teheranului, acolo unde locuiau bogatii si unde uneori
mai capata cate ceva de mancare. De cele mai multe ori
insd nu primea nimic, spre deosebire de fratele ei. Dar el
era baiat.

Ajunsa pe strada Pahlavi, care lega sudul de nor-
dul orasului si despdrtea destine si lumi, a gasit-o mult
schimbata fatd de ceea ce-si amintea: aproape pustie,
aproape amutitd, cu fantomele vorbind si cu bogatii de
mult adormiti. Vedea in lumina felinarelor drumurile
inzdpezite care urcau spre culmile muntilor Alborz, la
20 de kilometri distantd. Cand era micd, visa sd ajungd
pe acei munti. Se imagina deschizandu-si bratele si zbu-
rand spre ei, asemenea pasdrii Phoenix in vechile povesti.
Se intreba dacd de acolo, de sus, se pot vedea secretele
orasului. Oare dincolo de vdi oamenii muntelui respirau
cu mai multd usurintd? Si-i imagina pe bogati la picnicuri
pe versanti sau pe malurile raurilor.

Dupa trei ore de mers, se afla pe undeva prin centrul
orasului. Ii tremurau picioarele. O dureau, o dureau si iar
o dureau, muschii ii zvacneau in ritmul tobelor de rdzboi
si se izbeau de oase. O durea tot corpul, dar cel mai dure-
ros isi simtea sexul. Se intreba ce s-ar intampla cu copila
dacd i-ar aluneca din brate. Ar ingheta si s-ar transforma
intr-un mesaj pentru lumea viitoare: feriti-va de nastere,
feriti-va de viatd, feriti-vd sa ajungeti nedoriti pe aceasta
lume? Dacd ar cadea, oare i-ar exploda craniul? I s-ar rupe
toate oasele? Sau, ca atunci cadnd se nascuse, s-ar dovedi
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mai puternicd decat tot ce-i in jur si si-ar impune cu forta
prezenta in lume?

Pe mdsurd ce inainta, orasul i se dezvadluia. Cons-
tructiile si drumurile se desfasurau in fata ei, dand la
iveald o lume a privilegiatilor. Aici, In centru, cladirile
se ridicau mai sus; vazute de aproape, pdreau la fel de
masive ca muntii care le inconjurau. Pe o parte a strazii
se afla cea mai Tnalta cladire pe care o vazuse vreodata.
Pe ea, imaginea unui bdrbat in varsta: prim-ministrul,
Mossadegh. 1l recunostea. Acum toatd lumea ii stia chi-
pul. S-a uitat la imagine o vreme, apoi si-a continuat
drumul, a trecut de masinile parcate si de cele cateva
care se strecurau usor in noapte. S-a gandit cd pand si
forma masinilor se schimbase de cand fusese ultima datd
pe-acolo. Erau aerodinamice, in culori pe care nu le mai
vdzuse pana acum.

Strdzile si trotuarele erau mai late. Pe Mehri o dureau de-
getele de la picioare din cauza frigului. Copila era suspect
de linistitd, de parca ar fi stiut ce-are de gand maicd-sa.
Mehri si-a atins coapsele acoperite de rani, trecindu-si
mana prin cele trei straturi ale valului — unul pentru
pietate, unul pentru culturd si unul pentru caldurd. A luat
de jos un pumn de zdpada si si-a strecurat mana facutd
cdus sub vdl, in locul unde fusese sfasiatd, incercand sd
se curete, dar frigul o Intepa si mai tare. Sdngele ii pdta
degetele. Si-a dus iar sfarcul la gura copilei, care a refuzat
si de data asta sd suga.

A mers incd o ord, pand in mijlocul unei intersectii
mari. Pe marginea strdzii, cateva smocuri de iarbd incer-
cau sd-si facd loc din zdpadd. Mehri s-a uitat imprejur.
Totul era nou, totul era modern.
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Din aceasta intersectie i se deschideau patru directii. Se
putea intoarce spre sud, putea merge mai departe spre
nord sau putea ramane aici, pe strazile care duceau spre
est si spre vest. Spre vest, iatd din nou portretul batra-
nului, de data aceasta pe pagini de ziar lipite pe zidurile
de caramida. Spre est, strada era mai ingusta, marginita
de copaci mdrunti care-si pierduserd frunzele odata cu
venirea iernii. Unul era diferit — era un dud, pe care-1
recunostea pentru cd, in copildrie, petrecuse ore in sir
culegand impreuna cu fratele ei fructe dintr-unul identic.
Strangeau mii de dude in cutii metalice de conserve si le
puneau la uscat pand deveneau dulci si le puteau vinde.
La ldsarea serii aveau deja suficienti bani pentru man-
care — poate chiar ceva carne care sd le pdstreze vigoarea
muschilor.

Mehri nu isi imaginase vreodatd cd va deveni mama.
Nu pdrea cd viata ar putea dura atat de mult. Dar jata ca
viata venise in vitezd spre ea, o izbise din plin, crescuse
in organele ei, printre muschi si vene, lund dupd lund, si
apoi explodase din ea sub forma acelei forme de viatd pe
care o tinea acum In brate. Voia cu disperare sd stranga
copila mai aproape, chiar si o srute. In schimb, si-a
apropiat mana de scoarta dudului, pipdindu-i denivela-
rile. Copila a scancit pentru prima datd, parcd in semn de
protest sau cerand indurare.

Mehri a continuat sd meargd. A vdzut alt dud, pe
langa care se deschidea o alee, de unde venea duhoare
de gunoi. Si-a acoperit fata cu valul si a intrat. De-o parte
si de cealaltd erau aruncate pungi de gunoi din hartie. A
mers mai departe printre sirurile de gunoaie, cu copila
intr-o mand, cdutand locul potrivit. Nu simtea nimic si
nu avea notiunea timpului. Fetita s-a agitat usor cand
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a ldsat-o jos. Pret de cateva minute, mama si copila au
rdmas nemiscate. Luna strdlucea pe fata fetitei si, pentru
prima datd, Mehri a privit-o in ochi. Aveau aceeasi cu-
loare, asa cum spusese Fariba. S-a aplecat si a mangaiat-o
pe obraji, pe bdrbie si pe sprancene. A vdzut in lumina
lunii cd sangele de pe degetele ei lasase urme pe chipul
fetitei. Dar nu mai avea ce face acum.

In cele din urm3, Mehri s-a ridicat si s-a intors. A mers
fard oprire — departe, atat de departe incat nici lumina
lunii n-o mai putea ajuta sd-si vada iar fiica.

*

Camioanele huruiau in toiul noptii pe drumul cu
pietris, trepidand ca un sir de furnici, iar prelatele groase
tremurau In timp ce motoarele vuiau si rotile ridicau
nori de praf in aerul rece de februarie. Behrouz Bakhtiar
a inchis ochii. O pelicula fina de jeg 1i acoperea pielea
fetei, sub care se vedeau oasele subtiri. A privit, in lumina
lunii, cum treceau patru camioane ticsite cu tineri din
provincii.

In seara asta, prima din cele patru zile libere ale sale,
nu avea sa-i duca el acasd pe acei tineri, asa cum o facea
de obicei. In schimb, urma si-si aprindi o tigard cu ul-
timul chibrit pe care-l avea in buzunar si sd se ducd pe
jos spre casd, coborand muntele rosu, unde pamantul
era amestecat cu zdpadd, si strabdtand apoi in pas in-
tins orasul, de la nord la sud. Acesta era Teheranul lui,
iar el era paznicul lui de taind, ingerul cocotat pe varful
muntelui, numdrand clddiri, copaci, lumini si oameni
in miscare, ca niste insecte, care n-aveau habar cd sunt
priviti.
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E ciudat cum sunt oamenii, s-a gandit Behrouz, cu
tigara intre buzele subtiri. Si si-a inceput drumul in jos de
pe munte si prin oras, exact asa cum pldnuise, asa cum
anticipase toata ziua.

S-a strecurat fard efort pe versanti, tragand din
cand in cand cate un fum din tigard. A fluierat cand a
avut chef. Strabdtuse poteca asta de multe ori, de cand
invdtase sd conducd in sus pe munte. Cati ani sd fi avut?
Saptesprezece? Acum avea 33, deci asta inseamnd 16 ani.
Luand in considerare zilele libere si inmultind cu 16, 1i
iesea cd a urcat si coborat versantii muntelui Darakeh
cam de 4 000 de ori.

Uneori, desigur, generalii i dddeau voie sda coboare
cu masina si sd scape de plimbarea de trei ore. Ba chiar,
cand se insurase Behrouz, generalul care era la comanda
nu numai ca-l incurajase sa mearga cu camionul, ci il
lasase chiar sd plece mai devreme, ca sd-si poatd indeplini
indatoririle de sot — nu fdrd a-i aminti lui Behrouz cati
ani avea sotia lui.

— Crezi ca nevasta aia a ta o sa se descurce cu o prospa-
turd ca tine? ii spusese generalul.

Behrouz avea 19 ani cand, la insistentele tatdlui sdu,
se insurase cu Zahra.

— Profetul era doar un baiat, iar nevasta-sa avea 40 de
ani cand a luat-o, ii spusese taica-su.

Dar Zahra nu aducea deloc a nevasta de profet. Avea
36 de ani, nu fusese maritatd niciodatd si avea un fiu, Ah-
mad, de-o seama cu Behrouz. Ahmad nu venise la nunta.
In noaptea aceea, cand Behrouz isi intrebase proaspita
sotie unde era fiul ei, Zahra ii rdspunsese:

— Undeva pe holurile inchisorii.

Apoi se aruncase asupra lui.
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La inceput, cand devenise sofer pe camioane militare,
Behrouz era mai vorbdret. Soldatii il placeau. Ldsau
garda jos, povestindu-i despre viata lor la fermele sau in
ordselele de unde veneau. Dacd erau bdieti din Teheran,
vorbeau despre scoli si despre fete. Singurul care nu-si
deschisese niciodatd inima era un membru al familiei
regale — vadr cu regele. Dar Behrouz a presupus ca asta
asa trebuia sa fie. Primise ordin sd nu-l priveasca pe bdiat
in ochi.

Behrouz invdtase sd conducd la 16 ani, pentru cd
nu era suficient de puternic ca sa lupte sau destul de
destept ca sd citeascd. Taicd-su 1i ardtase chestiile de
bazd. Ar fi putut sa vanda paine pe stradd, ca tatal lui,
sau sd lucreze la exploatdrile de petrol, ca unchii lui.
Dar cand sugerase asta, taica-su il pocnise atat de tare,
incat Behrouz vdzuse stele verzi cateva zile bune. Si asa
se terminase povestea.

Acum, in timp ce Inainta, noroiul rosiatic de sub
bocanci rdimanea inghetat. In urm3 cu trei nopti fusese
viscol. Dar zdpada se asezase intre timp si era bdtatorita
de-a lungul potecii. Plimbarea nu era atat de groaznica
pe cat se asteptase. A coborat cu usurintd pe Darakeh,
pand in capatul nordic al strdzii Pahlavi. Aici erau strazi
cu piatrd cubicd si casele erau vechi. Auzise cd pe vremuri
aici locuise tatal regelui.

A trecut pe langd o masind veche parcatd in stradd,
cdutandu-se degeaba prin buzunare dupa alta tigard. Un
bdrbat se indrepta spre el.

— Scuzati deranjul, n-aveti cumva o tigara? a intrebat
Behrouz.

Invitase si vorbeascd politicos, asa cum ficeau oa-
menii locului. Bdrbatul a scos o singurd tigard din pachet.
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