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Am văzut lucrurile de pe pământ:
un copil adulmecând luna

o cușcă deschisă
unde lumina agoniza

o scară pe care iubirea o‑mprumuta
ca să atingă al șaptelea cer,

o femeie care pisa lumina într‑un mortier.

SOHRAB SEPEHRI (din „Pașii apei“1)

1	 Sohrab Sepehri, „Pașii apei / Nopțile liniștite ale mamei mele“, traduce-
re din limba persană de Gh. Iorga, revista Vitraliu, Bacău, An. 21, nr. 1–2 
(40), aprilie 2013, p. 49. (N.r.)
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Mehri a deschis ochii. Era întinsă pe un morman de 
covoare.

— Seamănă cu tatăl lui? a întrebat.
Bătrânul Karimi ținea copilul în brațe.

— Nu știe? și‑a întrebat în șoaptă soția, îndreptându‑se 
spre ea.

— Simte, i‑a răspuns Fariba, aruncându‑i o privire 
scurtă.

Fariba era mult mai tânără decât soțul ei și era unica 
prietenă a lui Mehri.

— Eu îți spun sigur că nu știe, a insistat Karimi.
— Taci din gură. Masezi copilul așa cum ți‑am arătat?
— Da, da.

A început să maseze pieptul și spatele bebelușului.
— În ce ne‑am băgat? a întrebat Fariba. Masează în 

continuare.
A scos o bucată de carne din răcitor și a pus‑o în 

tigaie.
— E pentru mamă, nu pentru tine, i‑a spus soțului ei, 

întorcând apoi privirea către Mehri. Și‑a distrus viața din 
clipa în care a pus ochii pe bărbatul ăla. Eu i‑am spus 
să vină mai bine să lucreze pentru tine, aici, la brutărie. 
Dar a zis că ar prefera să‑i fie nevastă. Și acum uite ce s‑a 
întâmplat.
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— Nevastă, de ce nu scoate niciun sunet copila asta? a 
întrebat Karimi după un minut.

— Pentru că are ochii albaștri, a spus Fariba. Și e bleste‑
mată, la fel ca mama ei.

Mehri zăcuse ore în șir nemișcată sub o pătură, cu 
spatele sprijinit de perete. Îi era rușine să‑și privească 
prietena.

— Ți‑am atras atenția să nu te măriți cu el, nu? a spus 
Fariba. De câte ori ți‑am spus c‑o să te bată?

Într‑un târziu, Fariba a înfășat copila și, strângând‑o 
la piept, s‑a apropiat de Mehri.

— Nu vrei s‑o ții un pic? a întrebat‑o.
Mehri n‑a spus nimic.

— Nu poți să te prefaci că nu există. Da, e fată. Dar nu 
e chiar așa de rău.

— O să mă omoare, a spus Mehri.
Karimi stătea și el sprijinit de perete, cu fața ascunsă 

în spatele ziarului. Mâinile însă îi tremurau. Îl dureau 
după efortul pe care‑l făcuse ajutând‑o pe Mehri să nască. 
Iar acum îi era jenă să o privească.

— Știi, măi, omule, dacă am avea un radio, n‑ar mai tre‑
bui să citești ziarul. Abia dacă îl poți ridica, i s‑a adresat 
Fariba. Se spune că sunt multe lucruri interesante la radio. 
Mici piese de teatru. Ar fi frumos să ascultăm câte una.

S‑a întors cu spatele la Mehri și a aprins cu un chibrit 
cărbunele din sobă.

Karimi și‑a împins ochelarii de citit pe vârful nasului 
și a împăturit ziarul.

— Prostii, a răspuns. Tu îți faci griji cu radioul, când 
mai toți ăștia din nord se dau mari cu televizoarele. Și 
eu, care am învățat singur să citesc, acum așa de mulți 
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ani — de ce să nu citesc ziarul? Pe vremea aia nimeni 
altcineva nu știa să citească. Nici mama, nici tata. Eram 
singurul copil de pe stradă care știa. Am învățat literele 
de unul singur, și tu…

— Ce‑i aia televizor? a întrebat Mehri dintr‑odată, 
ridicându‑și privirea.

A zărit o șuviță din părul copilei în lumină. 
Castaniu‑roșcat, ca al lui taică‑su.

— Ca un ecran de cinema, dar mai mic, a spus Karimi, 
fără să‑și ridice privirea. Suficient de mic cât să încapă 
într‑o cameră. Tot nordul are așa ceva. Zilele trecute l‑au 
arătat pe Mossadegh.

— Ce căuta prim‑ministrul la televizor?
— Să arate că e viu. Cineva a încercat să‑l omoare. Pro‑

babil mizerabilii ăia de britanici, a zis Karimi și s‑a întors 
la ziarul lui. Să‑i ia dracu’ pe toți. Dacă nu‑s comuniștii, 
atunci sunt englezii și, dacă nu‑s englezii, atunci sunt 
afurisiții ăia de iubitori de turbane, care se cred egali cu 
Dumnezeu. Și dacă nu…

Fariba a trântit ceainicul.
— Fata asta, biata de ea, aproape c‑a murit azi‑noapte și 

ție‑ți arde de politică?
— Să nu mă muștruluiești în fața ei, a spus Karimi. La 

naiba, nimănui nu‑i mai pasă de țara asta. Cu excepția 
lui. Mossadegh e minunat. Minunat, ascultă‑mă!

Mehri a închis ochii și s‑a prefăcut că doarme.
— Astea‑s treburi femeiești, a adăugat Karimi, mai în‑

cet, făcând semn cu capul spre Mehri. Vrei să înceapă să 
vorbească vecinii? Nu putem s‑o ținem aici.

— E în regulă, domnule Karimi, a spus Fariba. Stai 
acolo, bea‑ți ceaiul și citește‑ți ziarul. Dar gândește‑te ce 
părere ar avea despre tine minunatul tău Mossadegh.
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În următoarele două zile, Mehri a refuzat să ia copila 
în brațe, chiar și atunci când tatăl, Amir, a bătut la ușa 
brutăriei lui Karimi, aflată la parter. De pe balconul de 
la etajul al doilea, Fariba i‑a strigat lui Amir că băiatul 
pe care‑l aștepta nu e nicidecum băiat, ci, fără urmă de 
îndoială, fată.

— Atunci adu‑o jos ca să pot s‑o omor, a spus Amir.
— Trebuie să‑i dai un nume, a spus Fariba, întor‑

cându‑se spre Mehri. Acum.
Până seara, copila tot nu avea nume. Iar Amir stătea 

în continuare la ușă, așteptând s‑o omoare.
— Mârâie la oamenii care intră în brutărie, a spus Fa‑

riba, legănând copilul în brațe. A trebuit să‑i dau fetiței 
lapte praf, să știi. Și nu‑i face bine.

Fariba s‑a foit, căutându‑și locul pe covoarele persane 
ce acopereau podelele. A luat ultima înghițitură de gin 
din cana de ceai și a trântit‑o apoi de pământ.

— Mai e și fratele tău.
— N‑o să mă ajute, a spus Mehri.
— Așa ai zis întotdeauna, dar nu știi. Și băiatul ăla, 

Amir, preferă să‑și omoare fata în loc să plătească pentru 
ea. Mai ai pe altcineva în afară de fratele tău?

— Nu.
Karimi a intrat în cameră și s‑a așezat lângă soția sa.

— Tot nu‑ți e mai bine, copilă? a întrebat‑o pe Mehri.
Vocea‑i era blândă, dar ostenită. O știa pe Mehri de 

când avea 13 ani; era una dintre prietenele mai tinere ale 
Faribei, care era cu cinci ani mai mare. Cu greu suporta 
să‑i vadă durerea.

Mehri și‑a tras vălul și s‑a acoperit cu el, lăsându‑și 
ochii în jos. Și‑a înfipt dinții într‑un colț moale al 
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pânzei. Nu‑l spălase de câteva săptămâni. Uneori, în 
timp ce mergea pe stradă, se întreba dacă și alții îi simt 
mirosul.

Fariba și‑a descrucișat picioarele ei groase și s‑a ridi‑
cat cu copilul în brațe.

— Nevastă, a spus Karimi, ridicându‑se și el, pune copi‑
lul jos și vino încoace.

Au intrat în camera cealaltă vorbind în șoaptă. Mehri 
auzea doar frânturi, dar suficient cât să înțeleagă.

— Nu pot să fac asta, l‑a auzit pe Karimi.
— Ești gata să le plătești drumul? a întrebat Fariba.
— Asta e casa mea. Nu uita unde‑ți e locul, femeie!
— E prietena mea. Și cu prietenii mei fac ce vreau eu. O 

cunosc pe fata asta. Minte despre fratele ei.
— Guvernul nu va face nimic pentru o familie ca asta, 

a spus Karimi.
— Atunci asta e povara lor, a spus Fariba. Nu știu ce 

să‑ți spun, omule. Dacă n‑ar fi fost legile…
— Lasă legile, spune mai bine ce facem cu el?
— Ne lămurim cu el mai târziu. Dacă trebuie, sunt gata 

să‑i tai capul ăla roșcovan.

Brutarul și soția sa stăteau încă de vorbă când Mehri 
a luat în brațe copila și a ieșit pe ușa din spate. Afară, 
în zăpadă, și‑a desfăcut vălul și și‑a dezvelit sfârcul tare, 
înnegrit. În aerul înghețat, sânul o durea. L‑a apropiat de 
buzele copilei, însă laptele s‑a prelins pe lângă. Îi era frig, 
dar pielea celei mici era și mai rece. Deasupra lor, un nor 
acoperise luna, iar peste oraș pogora o mantie de zăpadă. 
A simțit sângele care i se prelingea pe picioare, lăsând 
urme pe zăpadă. Dacă Amir se lua după dârele pe care le 
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lăsa, o putea găsi cu ușurință, ca un lup singuratic care 
își urmărește prada.

Dar Mehri știa cum să‑l fenteze. Nevoită să trăiască 
din cerșit în copilărie, învățase să se descurce în nordul 
Teheranului, acolo unde locuiau bogații și unde uneori 
mai căpăta câte ceva de mâncare. De cele mai multe ori 
însă nu primea nimic, spre deosebire de fratele ei. Dar el 
era băiat.

Ajunsă pe strada Pahlavi, care lega sudul de nor‑
dul orașului și despărțea destine și lumi, a găsit‑o mult 
schimbată față de ceea ce‑și amintea: aproape pustie, 
aproape amuțită, cu fantomele vorbind și cu bogații de 
mult adormiți. Vedea în lumina felinarelor drumurile 
înzăpezite care urcau spre culmile munților Alborz, la 
20 de kilometri distanță. Când era mică, visa să ajungă 
pe acei munți. Se imagina deschizându‑și brațele și zbu‑
rând spre ei, asemenea păsării Phoenix în vechile povești. 
Se întreba dacă de acolo, de sus, se pot vedea secretele 
orașului. Oare dincolo de văi oamenii muntelui respirau 
cu mai multă ușurință? Și‑i imagina pe bogați la picnicuri 
pe versanți sau pe malurile râurilor.

După trei ore de mers, se afla pe undeva prin centrul 
orașului. Îi tremurau picioarele. O dureau, o dureau și iar 
o dureau, mușchii îi zvâcneau în ritmul tobelor de război 
și se izbeau de oase. O durea tot corpul, dar cel mai dure‑
ros își simțea sexul. Se întreba ce s‑ar întâmpla cu copila 
dacă i‑ar aluneca din brațe. Ar îngheța și s‑ar transforma 
într‑un mesaj pentru lumea viitoare: feriți‑vă de naștere, 
feriți‑vă de viață, feriți‑vă să ajungeți nedoriți pe această 
lume? Dacă ar cădea, oare i‑ar exploda craniul? I s‑ar rupe 
toate oasele? Sau, ca atunci când se născuse, s‑ar dovedi 
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mai puternică decât tot ce‑i în jur și și‑ar impune cu forța 
prezența în lume?

Pe măsură ce înainta, orașul i se dezvăluia. Cons
trucțiile și drumurile se desfășurau în fața ei, dând la 
iveală o lume a privilegiaților. Aici, în centru, clădirile 
se ridicau mai sus; văzute de aproape, păreau la fel de 
masive ca munții care le înconjurau. Pe o parte a străzii 
se afla cea mai înaltă clădire pe care o văzuse vreodată. 
Pe ea, imaginea unui bărbat în vârstă: prim‑ministrul, 
Mossadegh. Îl recunoștea. Acum toată lumea îi știa chi‑
pul. S‑a uitat la imagine o vreme, apoi și‑a continuat 
drumul, a trecut de mașinile parcate și de cele câteva 
care se strecurau ușor în noapte. S‑a gândit că până și 
forma mașinilor se schimbase de când fusese ultima dată 
pe‑acolo. Erau aerodinamice, în culori pe care nu le mai 
văzuse până acum.

Străzile și trotuarele erau mai late. Pe Mehri o dureau de‑
getele de la picioare din cauza frigului. Copila era suspect 
de liniștită, de parcă ar fi știut ce‑are de gând maică‑sa. 
Mehri și‑a atins coapsele acoperite de răni, trecându‑și 
mâna prin cele trei straturi ale vălului — unul pentru 
pietate, unul pentru cultură și unul pentru căldură. A luat 
de jos un pumn de zăpadă și și‑a strecurat mâna făcută 
căuș sub văl, în locul unde fusese sfâșiată, încercând să 
se curețe, dar frigul o înțepa și mai tare. Sângele îi păta 
degetele. Și‑a dus iar sfârcul la gura copilei, care a refuzat 
și de data asta să sugă.

A mers încă o oră, până în mijlocul unei intersecții 
mari. Pe marginea străzii, câteva smocuri de iarbă încer‑
cau să‑și facă loc din zăpadă. Mehri s‑a uitat împrejur. 
Totul era nou, totul era modern.
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Din această intersecție i se deschideau patru direcții. Se 
putea întoarce spre sud, putea merge mai departe spre 
nord sau putea rămâne aici, pe străzile care duceau spre 
est și spre vest. Spre vest, iată din nou portretul bătrâ‑
nului, de data aceasta pe pagini de ziar lipite pe zidurile 
de cărămidă. Spre est, strada era mai îngustă, mărginită 
de copaci mărunți care‑și pierduseră frunzele odată cu 
venirea iernii. Unul era diferit — era un dud, pe care‑l 
recunoștea pentru că, în copilărie, petrecuse ore în șir 
culegând împreună cu fratele ei fructe dintr‑unul identic. 
Strângeau mii de dude în cutii metalice de conserve și le 
puneau la uscat până deveneau dulci și le puteau vinde. 
La lăsarea serii aveau deja suficienți bani pentru mân‑
care — poate chiar ceva carne care să le păstreze vigoarea 
mușchilor.

Mehri nu își imaginase vreodată că va deveni mamă. 
Nu părea că viața ar putea dura atât de mult. Dar iată că 
viața venise în viteză spre ea, o izbise din plin, crescuse 
în organele ei, printre mușchi și vene, lună după lună, și 
apoi explodase din ea sub forma acelei forme de viață pe 
care o ținea acum în brațe. Voia cu disperare să strângă 
copila mai aproape, chiar să o sărute. În schimb, și‑a 
apropiat mâna de scoarța dudului, pipăindu‑i denivelă‑
rile. Copila a scâncit pentru prima dată, parcă în semn de 
protest sau cerând îndurare.

Mehri a continuat să meargă. A văzut alt dud, pe 
lângă care se deschidea o alee, de unde venea duhoare 
de gunoi. Și‑a acoperit fața cu vălul și a intrat. De‑o parte 
și de cealaltă erau aruncate pungi de gunoi din hârtie. A 
mers mai departe printre șirurile de gunoaie, cu copila 
într‑o mână, căutând locul potrivit. Nu simțea nimic și 
nu avea noțiunea timpului. Fetița s‑a agitat ușor când 
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a lăsat‑o jos. Preț de câteva minute, mama și copila au 
rămas nemișcate. Luna strălucea pe fața fetiței și, pentru 
prima dată, Mehri a privit‑o în ochi. Aveau aceeași cu‑
loare, așa cum spusese Fariba. S‑a aplecat și a mângâiat‑o 
pe obraji, pe bărbie și pe sprâncene. A văzut în lumina 
lunii că sângele de pe degetele ei lăsase urme pe chipul 
fetiței. Dar nu mai avea ce face acum.

În cele din urmă, Mehri s‑a ridicat și s‑a întors. A mers 
fără oprire — departe, atât de departe încât nici lumina 
lunii n‑o mai putea ajuta să‑și vadă iar fiica.

*

Camioanele huruiau în toiul nopții pe drumul cu 
pietriș, trepidând ca un șir de furnici, iar prelatele groase 
tremurau în timp ce motoarele vuiau și roțile ridicau 
nori de praf în aerul rece de februarie. Behrouz Bakhtiar 
a închis ochii. O peliculă fină de jeg îi acoperea pielea 
feței, sub care se vedeau oasele subțiri. A privit, în lumina 
lunii, cum treceau patru camioane ticsite cu tineri din 
provincii.

În seara asta, prima din cele patru zile libere ale sale, 
nu avea să‑i ducă el acasă pe acei tineri, așa cum o făcea 
de obicei. În schimb, urma să‑și aprindă o țigară cu ul‑
timul chibrit pe care‑l avea în buzunar și să se ducă pe 
jos spre casă, coborând muntele roșu, unde pământul 
era amestecat cu zăpadă, și străbătând apoi în pas în‑
tins orașul, de la nord la sud. Acesta era Teheranul lui, 
iar el era paznicul lui de taină, îngerul cocoțat pe vârful 
muntelui, numărând clădiri, copaci, lumini și oameni 
în mișcare, ca niște insecte, care n‑aveau habar că sunt 
priviți.
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E ciudat cum sunt oamenii, s‑a gândit Behrouz, cu 
țigara între buzele subțiri. Și și‑a început drumul în jos de 
pe munte și prin oraș, exact așa cum plănuise, așa cum 
anticipase toată ziua.

S‑a strecurat fără efort pe versanți, trăgând din 
când în când câte un fum din țigară. A fluierat când a 
avut chef. Străbătuse poteca asta de multe ori, de când 
învățase să conducă în sus pe munte. Câți ani să fi avut? 
Șaptesprezece? Acum avea 33, deci asta înseamnă 16 ani. 
Luând în considerare zilele libere și înmulțind cu 16, îi 
ieșea că a urcat și coborât versanții muntelui Darakeh 
cam de 4 000 de ori.

Uneori, desigur, generalii îi dădeau voie să coboare 
cu mașina și să scape de plimbarea de trei ore. Ba chiar, 
când se însurase Behrouz, generalul care era la comandă 
nu numai că‑l încurajase să meargă cu camionul, ci îl 
lăsase chiar să plece mai devreme, ca să‑și poată îndeplini 
îndatoririle de soț — nu fără a‑i aminti lui Behrouz câți 
ani avea soția lui.

— Crezi că nevasta aia a ta o să se descurce cu o prospă‑
tură ca tine? îi spusese generalul.

Behrouz avea 19 ani când, la insistențele tatălui său, 
se însurase cu Zahra.

— Profetul era doar un băiat, iar nevastă‑sa avea 40 de 
ani când a luat‑o, îi spusese taică‑su.

Dar Zahra nu aducea deloc a nevastă de profet. Avea 
36 de ani, nu fusese măritată niciodată și avea un fiu, Ah‑
mad, de‑o seamă cu Behrouz. Ahmad nu venise la nuntă. 
În noaptea aceea, când Behrouz își întrebase proaspăta 
soție unde era fiul ei, Zahra îi răspunsese:

— Undeva pe holurile închisorii.
Apoi se aruncase asupra lui.
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La început, când devenise șofer pe camioane militare, 
Behrouz era mai vorbăreț. Soldații îl plăceau. Lăsau 
garda jos, povestindu‑i despre viața lor la fermele sau în 
orășelele de unde veneau. Dacă erau băieți din Teheran, 
vorbeau despre școli și despre fete. Singurul care nu‑și 
deschisese niciodată inima era un membru al familiei 
regale — văr cu regele. Dar Behrouz a presupus că asta 
așa trebuia să fie. Primise ordin să nu‑l privească pe băiat 
în ochi.

Behrouz învățase să conducă la 16 ani, pentru că 
nu era suficient de puternic ca să lupte sau destul de 
deștept ca să citească. Taică‑su îi arătase chestiile de 
bază. Ar fi putut să vândă pâine pe stradă, ca tatăl lui, 
sau să lucreze la exploatările de petrol, ca unchii lui. 
Dar când sugerase asta, taică‑su îl pocnise atât de tare, 
încât Behrouz văzuse stele verzi câteva zile bune. Și așa 
se terminase povestea.

Acum, în timp ce înainta, noroiul roșiatic de sub 
bocanci rămânea înghețat. În urmă cu trei nopți fusese 
viscol. Dar zăpada se așezase între timp și era bătătorită 
de‑a lungul potecii. Plimbarea nu era atât de groaznică 
pe cât se așteptase. A coborât cu ușurință pe Darakeh, 
până în capătul nordic al străzii Pahlavi. Aici erau străzi 
cu piatră cubică și casele erau vechi. Auzise că pe vremuri 
aici locuise tatăl regelui.

A trecut pe lângă o mașină veche parcată în stradă, 
căutându‑se degeaba prin buzunare după altă țigară. Un 
bărbat se îndrepta spre el.

— Scuzați deranjul, n‑aveți cumva o țigară? a întrebat 
Behrouz.

Învățase să vorbească politicos, așa cum făceau oa‑
menii locului. Bărbatul a scos o singură țigară din pachet. 
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